Rumah ke Rumah :)

 

Tempat Aku Berhenti dan Kembali Menemukan Diri

Oleh Anzalia

Sejak hari pertama aku memeluknya, hidupku terasa berubah arah. Aku pernah memiliki daftar panjang tentang hal-hal yang ingin kukejar, tempat-tempat yang ingin kudatangi, dan mimpi-mimpi yang kubangun dengan penuh semangat. Namun, ketika tubuh kecil itu diletakkan di dadaku, seakan semua daftar itu menepi sendiri, memberi ruang pada sesuatu yang jauh lebih lembut dan lebih penting.

Anakku lahir dengan tangis yang membuat dadaku bergetar, seolah dunia memberi tanda bahwa dari hari itu, aku memiliki peran baru yang tak pernah benar-benar kupersiapkan, tetapi langsung kupeluk sepenuh hati. Rasanya seperti memulai hidup dari halaman pertama kembali, tapi kali ini dengan warna yang tak pernah kutemukan sebelumnya.

Hari-hari setelah ia lahir berjalan dalam ritme yang tak pernah kukenal. Ada pagi yang penuh tawa kecil, ada malam yang panjang dan sunyi namun tetap terasa hangat karena napas lembutnya di pelukanku. Kadang aku merasa begitu lelah, tubuhku mencari-cari sisa energi yang mungkin tertinggal. Kadang dadaku terasa penuh oleh rasa takut—takut gagal, takut tidak cukup baik, takut tidak mampu menjalani semuanya.

Namun setiap kali kutatap wajahnya yang mungil, ada sesuatu yang membuatku kembali kuat. Seperti dunia sedang mengingatkanku bahwa berhenti dari mimpiku bukanlah menyerah, melainkan memilih untuk menjaga sesuatu yang baru tumbuh dengan sepenuh hati. Bahwa langkahku memang melambat, tapi tidak pernah benar-benar berhenti.

Ada masa di mana aku duduk lama di tepi tempat tidur, memandangi langit di luar jendela sambil mengingat hari-hari sebelum ia datang. Hidupku dulu terasa luas, rasanya seperti aku bisa menempuh apa pun. Kini, hidupku terasa lebih kecil, tetapi dalam ruang yang lebih kecil itu, aku menemukan kehangatan yang tak tertandingi. Setiap geraknya, setiap helaan napasnya, seolah menenun ulang diriku menjadi manusia yang berbeda.

Ia tumbuh sedikit demi sedikit, dan bersamanya aku juga tumbuh—bukan sebagai seseorang yang meninggalkan impiannya, tetapi sebagai seseorang yang sedang merawat kekuatan untuk kembali mengejar mimpi itu suatu hari nanti. Dalam setiap pagi yang kubuka dengan senyumnya, aku belajar bahwa perjalanan ini bukan tentang kehilangan, melainkan tentang menemukan bentuk baru dari diriku.

Kadang-kadang aku merindukan versi diriku yang dulu, yang berlari cepat. Tapi ketika anakku merangkul jari-jariku dengan tangannya yang kecil, aku menyadari bahwa aku tidak benar-benar kehilangan siapa pun. Aku hanya sedang belajar menjadi rumah bagi seseorang yang melihatku sebagai dunianya.

Aku menjalani hari-hari ini dengan hati yang lebih lembut. Aku menyimpan mimpiku bukan untuk ditinggalkan, tetapi untuk dijaga sampai waktu memanggilku kembali. Dan selama itu, aku akan berjalan pelan, menikmati setiap langkah, setiap tumbuhnya dia, setiap keajaiban kecil yang ia hadirkan.

Perjalanan kami masih panjang. Aku tidak tahu bagaimana bentuk masa depan nanti. Yang aku tahu hanyalah bahwa untuk sementara waktu, dunia kecilku berada di antara pelukanku dan napasnya. Dan itu cukup.

Untuk saat ini, aku adalah rumah baginya.

Dan perlahan, ia juga menjadi rumah bagi diriku sendiri.

continue reading Rumah ke Rumah :)

Sebuah Perjalanan

 

Di Antara Mawar dan Cahaya yang Pulang

Di taman mawar, bunga-bunga bermanuver menuju sinar matahari musim dingin dan suara air terjun kolam koi yang memikat membuatmu berpikir ia jatuh cinta padamu. Kau tak melawan—kau sudah selesai (setidaknya untuk sementara) dengan dunia "biasa" itu. ― Tom Hillman, Digging

Hari itu, kau datang bukan untuk mencari apa pun kau hanya ingin berhenti sejenak dari riuh pikiranmu yang tak pernah tidur. Dunia terasa berat, terlalu ramai, terlalu menuntut, dan kau mulai kehilangan dirimu di tengah semua suara yang bukan milikmu. Maka kau melangkah masuk ke taman mawar itu, tempat yang entah bagaimana terasa lebih jujur daripada manusia mana pun yang kau temui belakangan ini. Udara musim dingin memelukmu dengan cara yang tak hangat, tapi juga tak dingin hanya cukup untuk mengingatkan bahwa kau masih hidup.

Di sana, bunga-bunga mawar tidak sekadar tumbuh mereka seperti makhluk lembut yang memahami perjuanganmu. Kelopak-kelopaknya miring, bergerak pelan, “bermanuver” menuju seberkas sinar matahari pucat. Seolah mereka ingin menunjukkan: meski cahaya hanya sisa, tetaplah bergerak ke arahnya. Melihat itu, dadamu yang selama ini sesak perlahan mengendur. Kau mulai merasakan sesuatu yang lama hilang ketenangan. Suara air terjun di kolam koi berjatuhan lembut, seperti alunan nada yang dicipta hanya untukmu. Riaknya memantulkan cahaya samar, dan pada pantulannya kau melihat bentuk dirimu yang lebih jernih, lebih tenang, lebih utuh.

Di momen itu, kau merasakan sesuatu yang sulit dijelaskan. Bukan perasaan yang biasanya datang dari manusia; bukan cinta yang penuh harap atau takut kehilangan. Ini lebih… sunyi. Lebih damai. Seperti taman itu, dengan segala keheningan dan musim dinginnya, memiliki cara halus untuk mencintaimu tanpa suara. Dan kau tidak melawan.

Untuk pertama kalinya sejak lama, kau membiarkan dirimu diterima. Kau membiarkan dirimu dicintai oleh sesuatu yang tidak meminta apa pun darimu. Kau membiarkan bahumu terjatuh, hatimu terbuka, dan dunia “biasa” yang selalu membuatmu lelah… kau tinggalkan di belakang, walau hanya untuk sementara. Di tengah mawar-mawar itu, kau menemukan sesuatu yang nyaris terlupakan dirimu sendiri. Dan ketenangan yang kau biarkan masuk, pada akhirnya menuntunmu untuk merangkai kata-kata yang sejak lama ingin keluar, tetapi tak pernah menemukan jalannya.

Lalu, Pada malam yang dingin tapi terasa hangat ini kutuliskan puisi yang ingin kubaca sendiri.

Pelan pelan dengan tenang pun dengan lantang…

 

Di taman mawar yang dingin dan sunyi,

aku menemukan diriku kembali—

bukan sebagai bayang-bayang yang lelah,

melainkan sebagai tubuh yang ingin disembuhkan.

 

Bunga-bunga itu bergerak menuju cahaya,

seolah mengajariku tentang harapan

yang tidak pernah sepenuhnya hilang—

hanya menunggu untuk dipanggil pulang.

 

Air terjun berbisik di antara batu,

menyebut namaku dengan irama lembut,

seakan berkata: bertahanlah,

bahkan saat dunia terasa terlalu besar.

 

Aku berdiri di sana—

membiarkan cinta paling sunyi memelukku.

Tidak dalam bentuk tangan,

tetapi dalam bentuk ketenangan

yang menyelinap ke dalam dada tanpa izin.

 

Dan untuk sesaat,

aku berhenti mencari tempat untuk kembali—

karena aku sadar,

aku telah menemukannya di sini.

 

Di taman itu,

di antara mawar-mawar yang tak menyerah pada musim,

aku belajar mencintai kembali diriku

yang pernah hilang di tengah kebisingan dunia.

 

Dan ketika aku melangkah pergi,

aku membawa serta cahaya kecil itu—

cahaya yang berkata:

“Kau layak untuk tenang.

Kau layak untuk pulang.

Kau layak untuk cinta yang lembut.”

Anzalia

continue reading Sebuah Perjalanan

Pertengahan

 

Fragments of Being

            Setengah tahun datang, akhir tahun akan pulang, 2025 pergi menghilang, 2026 tiba tiba mendesak untuk diberi peluang. Apakah kau pernah membaca kutipan indah dari langit yang melindungi yang ditulis oleh Paul Bowles? Ia begitu menenangkan kemudian membuat hening demikian. Serupa ilalang yang melambai di sore hari dibawah langit yang amat sangat manis dan magic.

            Ia mengatakan bahwa “Di depan matanya terbentang langit biru yang ganas – tak ada yang lain. Sejenak ia memandanginya. Bagai suara dahsyat yang menggelegar, langit itu menghancurkan segala yang ada di benaknya, melumpuhkannya. Seseorang pernah berkata kepadanya bahwa langit menyembunyikan malam di baliknya, melindungi orang di bawahnya dari kengerian yang ada di atas. Tanpa berkedip, ia terpaku pada kekosongan yang pekat, dan derita mulai menjalar dalam dirinya. Kapan saja robekan itu bisa terjadi, tepiannya terhempas kembali, dan rahang raksasa itu akan tersingkap.”

Di depan matanya, terbentang langit biru yang luas pun ganas dalam diamnya. Tak ada awan. Tak ada burung. Hanya kekosongan yang menggantung begitu rendah, seolah hendak menelannya bulat-bulat. Aku berdiri lama, nyaris tak bernapas, seperti seseorang yang tengah menunggu sesuatu pecah atau bahkan lenyap. Seseorang pernah berkata kepadaku bahwa langit menyembunyikan malam di balik warnanya untuk menjaga manusia dari kegelapan sejati yang mengintai di atas.

Tapi pagi ini, aku merasa langit itu sudah terlalu tipis. Bagai tabir yang siap robek kapan saja. Pikiranku kosong, tapi jantungku berdegup dengan ngeri. Bukan karena ada yang mengejar tapi karena tak ada apa pun. Tak ada suara. Tak ada makna. Tak ada arah. Aku tahu, barangkali dunia tidak pernah berjanji akan memberi arti. Barangkali semua ini hanya terjadi begitu saja kehidupan yang mungkin melemparkanku ke sini, ke tempat yang bahkan tidak pernah sama sekali terlintas dan dipilih. Lalu, rasa sakit itu datang. Bukan luka. Bukan cedera. Tapi semacam derita yang merambat dari dada ke kepala menyusup ke relung yang tak pernah bisa dijangkau siapa pun. Derita karena hidup terlalu diam. Terlalu tak masuk akal.

Namun, diantara waktu yang bergerak yang aku tahu namaku pernah berarti sesuatu. Pernah menjadi panggilan yang hangat dari bibir ibu, pernah tercatat di ijazah, pernah ditulis dengan spidol hitam di meja sekolah yang kini sudah berdebu. Aku bangun setiap pagi, menatap cermin, dan menemukan mata yang asing mata seseorang yang menunggu sesuatu tanpa tahu apa yang ditunggu. Setiap hari, aku berjalan. Tidak menuju sesuatu, hanya agar tidak diam. aku melewati orang-orang, kendaraan, poster iklan kebahagiaan, dan wajah-wajah yang sibuk bersembunyi dari kehampaan yang sama. Dunia terasa seperti panggung tanpa naskah. Semua orang bermain tanpa tahu apa adegannya.

Aku tak pernah benar-benar menemukan jawaban yang mutlak. Tidak ada cahaya dari langit yang tiba-tiba menyinari jalan. Tidak ada suara dari langit yang memberinku petunjuk. Tapi, perlahan, Aku mulai berdamai. Aku belajar bahwa tak semua pertanyaan harus dijawab beberapa cukup direnungkan. Bahwa makna bukan sesuatu yang ditemukan, melainkan dibentuk, hari demi hari, lewat hal-hal kecil: secangkir kopi hangat, tawa anak kecil di jalan, percakapan dengan orang asing, atau keheningan yang ia peluk sendiri.

Kini, setiap langkah bukan lagi pelarian, tapi pilihan. Aku masih berjalan, tapi tak lagi kosong. Dunia tetap absurd, tetap sunyi, tetap tak pasti. Namun, Aku tidak lagi takut. Karena dalam diriku, telah tumbuh sesuatu yang lembut yaitu penerimaan. Langit biru itu masih terbentang di atasnya. Tapi kini, Aku tak lagi melihatnya sebagai jurang yang menakutkan. Aku melihatnya sebagai kanvasluas, bebas, dan tak berbatas seperti hidup itu sendiri.

Langit biru itu masih terbentang di atas kepalaku. Luas. Ganas. Tak terjamah. Seperti dahulu. Tapi entah mengapa kini terasa berbeda. Bukan lagi sebagai ancaman, bukan lagi sebagai lubang kosong yang siap menelan tanpa ampun. Langit itu kini diam dalam cara yang menenangkan, bukan membekukan. Aku berdiri di bawahnya, tak lagi menghindar. Dulu, setiap ketakpastian membuatku sesak.

Aku ingin semuanya pasti, semuanya jelas. Namun, hidup tak pernah menjanjikan hal itu. Aku mencarinya di luar pada orang lain, pada kepercayaan, pada tujuan yang dibuat-buat. Tapi semua berakhir sama: kosong. Sekarang Aku tahu, bukan jawabannya yang berubah. Akulah yang kini melihat segalanya secara berbeda. Aku telah menjadi peziarah dalam labirin batin sendiri jatuh, merangkak, dan terdiam terlalu lama di tikungan-tikungan sunyi yang tak dikena. Aku menyapa luka-lukanya satu per satu, bukan untuk menaklukkannya, tetapi untuk mengenal siapa diriku di dalam luka-luka itu.

Dalam sunyi yang pernah begitu menyiksa, Aku perlahan menyadari bahwa keheningan bukan musuh, melainkan cermin yang jujur. Tak ada kilatan mukjizat. Tak ada tokoh bijak yang datang menuntun tanganku. Hanya hari-hari sepi, suara hujan yang turun diam-diam, dan napas yang tetap berjalan meski segala hal terasa runtuh. Kini, hidup bukan lagi teka-teki yang harus dipecahkan melainkan tanah yang harus dijalani, langkah demi langkah, dengan sadar. Aku tak lagi memaksa dunia memberiku arti. Aku sendirilah yang kini menciptakan makna dari keterhubungan yang sederhana, dari keberanian untuk tetap bangun meski tak tahu ke mana harus melangkah.

Aku menengadah ke langit. Tepiannya tak lagi menggigilkan. Rahang raksasa itu telah menjadi gerbang. Gerbang menuju kebebasan. Bukan kebebasan dari dunia. Tapi kebebasan dalam diri. Kebebasan untuk menjadi, untuk merasakan, untuk gagal, dan tetap hidup. Dan dengan napas yang dalam, Aku berkata dalam hati bukan kepada siapa-siapa, hanya kepada diri yang kini lebih utuh:

“Aku mungkin tak akan pernah tahu segalanya. Tapi aku tak lagi takut untuk hidup tanpa tahu. Karena setiap detik yang kulalui dengan jujur, adalah jawabanku sendiri.”

Langkahku pelan, namun pasti. Di ujung senja, bayanganku mungkin berjalan Bersama diriku sendiri yang sangat ingin kupeluk. Yang ku tahun, tak ada sorak, tak ada sorotan. Hanya sepasang mata yang kini tak lagi mencari ke luar. Ia pulang ke dalam.

Dan langit… akhirnya terasa seperti rumah.

continue reading Pertengahan

Before 2024 End-

 

My Journey

 

Di tahun 1949, Paul Bowles dalam novel tempat berlindung dibawah langit ia mengatakan bahwa “Karena kita tidak tahu kapan kita akan mati, kita jadi menganggap hidup sebaai sebuah sumur yang tiada habisnya padahal segala sesuatu terjadi dalam kurun waktu tertentu dan dalam jumlah yang amat sangat kecil. Berapa kali lagi kau akan mengingat suatu sore tertentu dalam hidupmu seperti ini, Suatu sore yang merupakan bagian terdalam dari dirimu sehingga kau tidak bisa memikirkan hidupmu tanpanya. Mungkin empat atau lima kali lebih banyak? Atau bahkan tidak? Berapa kali lagi kamu akan menyaksikan purnama terbit? Mungkin dua puluh, namun semuanya tampak tak terbatas.”Jadi suau hari, Jauh disuatu kota di dalam cuaca yang berbeda-beda, aku menulis jurnal harianku untuk dijadikan kenangan dalam hidupku, dalam sebuah tulisan dan kata-kata.

Diusiaku yang ke 26 ini, Tuhan menyelipkan hadiah padaku yaitu seoarang bayi mungil yang membuat perasaanku acak-acakan. Ia menyelinap menjadi bagian-bagian yang paling hangat pun menjadi bagian yang paling menggembirakan. Kau tahu bagaimana rasanya? Seperti memasukkan aneka permen coklat kedalam toples, berwarna-warni. Ia lengkap dengan suara gelak tawa, tangis, pun kesal yang tak berkesudahan.

Hari dimana ia menjadi penghiburanku, dalam senang, luka pun sedihku. Aku tidak pernah membayangkan Pagi, siang dan sore yang sederhana itu menjadi hal yang paling hangat saat ia membutuhkanku. Aku membawa banyak perasaan untuk menuliskan ini, bisa jadi senang ataupun sedih barangkali? Ini akan menjadi bait tulisan yang acak-acakan karena aku menuliskannya menjadi potongan-potongan kecil yang entah berantah. Sebab aku menuliskannya, saat ia tengah tertidur.

Aku pikir ini adalah hari-hari pertama yang aku takuti, namun ternayat hari yang membuatku bersemangat setiap harinya. Aku akan melakukan banyak hal, mengerahkan semua tenagaku untuk membuat hidupnya berarti pun untuk membuatku menjadi satu sosok yang dibutuhkan. Aku menikmatinya, meski terkadang perasaan sepi itu kerap muncul.

Aku menikmati suara gelak tawa ditengah dapur saat aku memasak. Aku menikmati suara tangisan yang hadir saat aku tengah bekerja. Aku menyukai rambutku yang acak-acakan, pakaianku yang lusuh dan rautku yang tidak tertata. Aku suka menyaksikan matahari terbit dan terbenam pun begitu aku menyukai menyambut hari yang akan dimulai pun berakhir.

Aku membayangkan bunga-bunga bermekaran dihatiku, ia tampak begitu amat bewarna warni. Hariku terisi menjadi begitu riuh dan mendalam. Hidup tidak akan pernah menjadi sempurna, tapi akhir-akhir ini aku ingin menjadikannya sempurna. Menempatkan setiap kenangan menjadi sesuatu yang hangat dan indah.

Aku adalah ibu yang bekerja dirumah, aku menghabiskan waktuku full dirumah bersamanya. Tidak bertemu siapapun atau bersentuhan dengan mereka, menjadi bagian yang terjadi padaku. Tapi, tak membuatku menjadi sesuatu yang tidak diperlukan, Aku membawanya melintasi sore yang hangat pun pagi yang menyenangkan. Aku membawanya menyaksikan anak-anak bermain dan bergembala satu sama lain dan Aku membawanya menyaksikan berbagai rupa raut wajah manusia lain. Benar adanya, ia tak akan mengingat ini, tapi aku percaya ia akan merasakannya secara emosional.

Perjalanan ini adalah proses untuk mencapai tujuan yang hangat dan menenangkan. Ia adalah hadiah tersendiri yang aku syukuri. Hari-hari bersamanya adalah caraku belajar, Caraku bersabar, dan caraku menjadi berarti. Pada malam saat bulan tertidur dan kembang mekar pada pagi hari, aku tidak ingin banyak hal dan hanya kata cukup.

 

 

_Anzalia_

 

continue reading Before 2024 End-

                          Duaribuduapuluh Yang Sudah Berlalu

15 Septemberi 2023,

Aku ingin terus menulis, 

Dan mencatat hal-hal sederhana yang terjadi di sekitarku.

Aku ingin mencatat tanggal ulang tahun Ibu, 

Tanggal ulang tahun Adikku, 

Resep masakan yang menyenangkan, 

Judul-judul lagu, 

Nama anak yang bagus,

Puisi-puisi yang ditulis dalam semalam.

Aku ingin membekukan waktu dan

Kenangan bahagia dalam sebuah blog

Yang senantiasa bisa menjadi kompas ingatan.

Aku ingin menggantungi kertas,

Dan buku harian.

Aku menyukai hidup..

Karena kami sering melakukan permainan, tidak selalu menang

Namun aku dan kehidupanku mampu berjalan beriringan. 

Setelah semua berlalu aku berjanji menuliskannya, 

Dan tertawa lebih banyak lagi, bersamanya.

Aku tetap mencintainya, meski tak selalu menang.

continue reading

October

 

Sepetak Kenangan Bersama Ibu

Oleh : Alby Anzalia Siregar

Siapa yang datang?

Hallo?

Siapa disini?

Oh ya kamu?......

 

            Hari ini aku akan pergi membawa surat kabar dari Paman Doli. Katanya hari ini adalah hari yang baik. Oleh sebab itu aku berlari jingkrak kesana kemari. Kau tahu? Aku tinggal sendirian sebatang kara disini sebab keluargaku sudah lama mati. Aku pernah menangis iya menangis kemudian paman Doli datang memelukku. Katanya kita semua akan pergi dan bermatian sebab penduduk bumi dan seisinya adalah kepemilikan Tuhan. Kita bukan apa-apa karena bukan apa-apa.

            Hari dimana aku akan menangis adalah hari dimana aku merindukan Ibu. Merindukan Semangkuk sayur asam dimangkuk kembang-kembang. Merindukan suara serdadu malang jika aku ingin tertidur. Di dapur suara mangkuk berjatuhan atau Ibu memanggil “Leeee. Hari-hari tidak ada Ibu adalah hari kesedihan sepanjang masa ia akan benar-benar mati semati-matinya.

            Jika aku bilang aku baik baik saja mungkin tidak akan pernah menjadi benar-benar baik. Sebab hatiku sepenuhnya dibawa Ibu. Oh iya aku ingat!! Aku pernah diajak Ibu ke Pasar membeli Cabai juga Ikan Kembung kesukaan. Ia menitipkanku uang untuk kubelikan gulali. Namun kau tahu apa yang aku lakukan? Aku membelikannya permen nano-nano kesukaan Ibu. Sebab jika tidak makan permen nano-nano Ibu akan marah semarah-marahnya setiap hari. Dulu aku pikir jika tidak melihat ibu marah maka akan membuat hatiku tenang. Namun ternyata sebaliknya.

            Sebab aku akan selalu merindukan Ibu. Sebab hatiku ingin Ibu disini bersama malam-malam yang panjang. Sebab aku merindukan Ibu ketika tengah duduk dipekarangan menunggu mamang putu Bambu. Sebab sekarangpun Mamang Putu Bambu akan selalu merindukan Ibu. Ibu benar-benar hilang disini namun aku mendengan suara Tuhan. Katanya Ibuku tengah menari di Syurga. Ia menitipkanku pada Tuhan. Katanya Ibuku sudah bahagia disana lebih bahagia daripada di Bumi.

            Jika memang benar kata Tuhan, aku akan benar-benar berbesar hati. Nanti jika aku mati juga akan aku bawakan Permen nano-nano kesukaan Ibu. Agar ibu tetap menyanyi dan menari ditengah Syurga. Dan aku akan menjadi lebih bahagia sebab bertemu Ibu. Sepertinya Paman Doli akan kesusahaan. Kau tahu kenapa? Sebab tak akan ada yang membawakannya Surat Kabar.

            Paman Doli yang baik hati, Terimakasih. Sebabmu aku, Ibu menjadi kuat sampai yang sekarang ini. Janji aku tidak membawakanmu tenggoret lagi agar kau menyayangiku selalu.

 

-Tamat-

           

continue reading October

About Season

 

Her Flowers

Inilah rahasia hidup,

Ingatlah mawar yang kau tanam,

di taman sepanjang tahun,

Mereka akan mengajarimu,

Betapa manusia harus layu

Gugur

Tumbuh

Kuncup agar mekar kembali-

            Tahun telah usai, kugelar tiga ratus enam puluh lima hari yang lalu di atas permadani. Pada bulan inilah kuputuskan untuk meluruhkan segala penghalang mimpi. Pada hari inilah aku tak akan pernah mau lagi mengasihani diriku sendiri. Pada minggu inilah aku tidur di taman yang sangat indah. Pada musim yang begitu amat sangat panjang ini, kuperas habis seluruh keraguanku. Kupajang kebaikan hati mereka yang datang, Ku ganti kalender. Pada bulan inilah aku menari sampai hatiku kembali mengapung di atas air. Pada musim panas ini kutinggalkan semua cermin dari dinding yang begitu banyak mencemooh aku. Tak perlu lagi aku memperlihatkan diriku agar merasa dikasihani.

            Kulipat hari-hari terbaik dan kusimpan baik-baik semuanya di saku celanaku. Kunyalakan lilin. Kubakar habis yang tak perlu. Dan aku tangguh dan bijak  seperti yang baru. Dan lalu kau tahu? ada hari-hari ketika bernapas saja sudah membuat kita lelah. Tampaknya menyerah kepada hidup akan lebih mudah. Gagasan tentang menghilang akan membuatmu tenang. Sudah lama aku tersesat di tanah tanpa matahari. Tanpa bunga-bunga. Tapi sesekali ditengah kegelapan muncullah apa-apa yang kucintai dan membuatku hidup kembali, menyaksikan langit penuh bintang dan tawa renyah bersama kawan lama.

            Seorang pembaca mengatakan bahwa tulisanku pernah menenangkan hatinya. Padahal aku saja berjuang menenangkan hidupku sendiri. Hidup memang sulit bagi kita semua. Dan pada saat-saat seperti itulah hidup seperti merangkak keluar dari lubang jarum. Bahwa kita mesti menahan hasrat untuk mengalah kepada kenangan pahit. Menolak tunduk kepada bulan-bulan dan tahun-tahun terburuk. Karena mata kita mendambakan perayaan di muka bumi. Ada begitu banyak permukaan lautan biru dan jernih yang belum kita selami. Ada pula keluarga, sedarah. maupun pilihan. Dalam perjalanan satu hal yang aku sadari bahwa tempat ini bukanlah milik kita, dan kita adalah penumpang disini.

            Mari kita nikmati apapun yang Tuhan beri dan merawatnya dengan amat begitu ramah. Agar mereka yang datang selepas kita akan merasakan hal yang sama. Dan mari kita temukan matahari kita sendiri. Tumbuhkan bunga-bunga kita sendiri. Semesta mempersembahkan cahaya. Selagi ayat-ayat masih mampu di gaungkan, mari kita nikmati dengan khidmat.

continue reading About Season